22 августа 2001
Взросление. Спустя десять лет после путча Горбачев возвращается из небытия
«Всего около ста человек собралось вчера в Москве около российского Белого Дома, бывшего в свое время зданием парламента, чтобы отметить годовщину путча, на короткое время сместившего президента Горбачева и окончательно подорвавшего шаткий фундамент СССР. Десять лет назад это здание было окружено тысячами студентов, демократов, идеалистов, противостоявших войскам, посланным путчистами для подавления протеста. Это время было моментом взлета для Бориса Ельцина и российской демократии и одновременно – самого мрачного фарса для восьми трясущихся и к тому же нетрезвых руководителей переворота и для коммунизма в СССР.
Те, кто пришли вчера к месту событий десятилетней давности, воспользовались этой годовщиной для выражения протеста, ибо их надежды были обмануты, а проведенные в стране реформы не смогли создать основы для демократии и предотвратить засилье олигархов. Однако у подавляющего большинства россиян эта дата не вызывает никаких эмоций. Президент Путин – на отдыхе, он не сделал никаких заявлений. Бывший президент Ельцин, с подорванным здоровьем и уже полузабытый, находился вне поля зрения на своей даче. Михаил Горбачев осудил заговорщиков как авантюристов, пытающихся свалить все с больной головы на здоровую. Но его слова, как это часто бывает, остались без внимания.
Для молодого поколения путч – нечто неактуальное, отголосок давнего незнакомого прошлого. Они воспринимают эпохальные перемены прошлого десятилетия как нечто обыденное: на самом деле – телехроника времен Брежнева и напыщенных партийных съездов вызывает у них смешок и наивные вопросы о том, почему избиратели терпели его семнадцать лет. Для среднего поколения попытка неудавшегося путча стала воплощением недееспособности закоснелой системы: даже сам переворот был провален нервно-нерешительными действиями заговорщиков, чья попытка восстановить порядок привела лишь к беспорядкам и развалу. А старшему поколению, помнящему времена авторитаризма и не скрывающему своей тоски по старым порядкам, сегодня не о чем сожалеть: манера правления администрации Путина вполне им по душе.
Русские привыкли к тому, что историю переписывают вновь и вновь. Они настолько приучены к тому, что историю можно насиловать во имя тех или иных политических идей, что им трудно отличить действительно поворотные события от чисто эпизодических. Неудавшийся переворот был поворотным пунктом в истории. Он не только показал, что коммунисты классического типа никогда не позволят потеснить их у власти, монополию на которую дал им Ленин, но и подвел черту под надеждами Горбачева и реформаторов в Кремле на то, что советская система может быть постепенно трансформирована в социал-демократию. Сам Горбачев оказался жертвой вдвойне: униженный путчистами, он в последующие четыре месяца потерял возможность управлять событиями, а его репутация была подорвана. Он ушел со своего поста под смех толпы.
На протяжении почти всего ельцинского периода его уделом было презрение и обвинения в развале СССР, в том, что открыл дорогу коррупции и неудачным реформам. Только сейчас, когда ему исполнилось семьдесят лет, оценка его деятельности становится более справедливой. Отчасти это связано с тем, что сейчас большинство россиян понимают, что Москва не могла вечно удерживать империю, отчасти же – с тем, что неурядицы последних десяти лет наконец начинают утихать. Путин восстановил стабильность жесткими методами, что нормально воспринимается большинством граждан, хоть и страшит либеральную интеллигенцию, борцов за права человека и, конечно, чеченцев. Но сейчас россияне уже не воспринимают Горбачева как козла отпущения. Он возвращается в политику как ее старейшина, теперь не только в мире, но и в России. И хотя судьба его не была счастливой, а путч усугубил смуту, без него Россия никогда бы не пришла к тем переменам, которые в ней произошли, и столь малой кровью.