Пэт Митчелл (США)Общественный деятель, продюсер. Занимала руководящие посты в телекомпаниях Си-эн-эн и Пи-би-эс (США), участвовала в создании организации «Глобал грин» (в составе Международного Зеленого Креста).
Мы были голодными и уставшими после ночного перелета через несколько часовых поясов, и, войдя в зал, который все еще пустовал, тут же взяли по большей чашке кофе и большому кексу. Неожиданно дверь открылась, и вот президент Горбачев – появившийся в сопровождении двух человек, одним из них был Павел Палажченко – протягивает ладонь двум американкам, которые держат в руках чашки , наполненные кофе, и жуют кексы. Это был вовсе не тот элегантный, продуманный ритуал представления, который мы запланировали. Президент Горбачев рассмеялся и сказал «приятного аппетита!». Это приветствие и атмосфера близости и эмоционального комфорта, которая установилась между нами, задали тон отношениям, которые развивались и по сей день сохраняются у меня с одним из самых замечательных, почитаемых и важных лидеров нашего времени… а, возможно, и будущих времен.
Теперь Горбачев сконцентрировал свои усилия на том, чтобы заставить мир лучше осознать угрозу ухудшения окружающей среды и истощения ресурсов для поддержания жизни на нашей планете. Я и Дайан чувствовали, что нам выпала огромная честь находиться с ним в том зале, и покидая Россию, мы испытывали огромный эмоциональный подъем, прилив сил, и были все еще немножко не в себе от осознания того, что теперь мы – члены экологической команды Горбачева.
Они пережили ужасное заточение в Форосе, несправедливую тяжесть критики за все, что шло «не так» в постперестроечной России, а их образ жизни и условия, в которых они жили далеко не дотягивали до того уровня, который полагается (и обычно обеспечивается) бывшему главе государства. Тем не менее, несмотря на предложения предоставить им местожительство и лучшую обстановку, поступившие из нескольких стран, они оба предпочли остаться в Москве. Куда бы они ни приезжали, их встречали с уважением и обожанием, которые они не так часто, как, я думаю следовало бы, видели в своей стране.
Помню одно особенно важное мероприятие «Глоубал Грин – США» в Лос-Анджелесе, где мы были вместе с ними, Мэттом Питерсоном - исполнительным директором «Глобал Грин – США», и Дайан Майер -Саймон. До начала мероприятия мы все собрались в грим-уборной для частной встречи с Тедом Тёрнером и его женой (в то время ею была Джейн Фонда). Мы собирались поговорить о возможности большого пожертвования на расширение глобальной работы в сфере водных ресурсов и утилизации химического и ядерного оружия – программ, которые возглавлял Зеленый крест. В течение первых нескольких минут Тед и Горбачев говорили о старых временах, вспоминая первые Игры доброй воли и краткий период, когда Тед делал инвестиции в российский медиа-бизнес. В это время я, Джейн, Раиса и Дайан обсуждали наряды, быстро придя к общему заключению, что из нас четверых лучше всех смотрится Раиса. Так бывало часто, а в тот вечер она выглядела особенно хорошо, хотя, на самом деле, у нее было тяжело на душе. Горбачевы наполовину завершили строительство здания Фонда в Москве. Это означало, что у них наконец-то появился бы нормальный офис и место для архива. Однако разразившийся в России финансовый кризис не позволял закончить этот проект . Раиса, всегда отличавшаяся решительностью, сразу перешла к сути дела и обрисовала Теду ситуацию. Тед, в столь же прямолинейной манере спросил, сколько денег им нужно для того, чтобы достроить здание. Президент Горбачев не ответил сразу, продолжая смотреть Теду прямо в глаза, в то время как Раиса сказала в своей манере, – тихим, но убедительным голосом – что один миллион долларов помог бы продолжить работу. Тед бросил взгляд на Джейн – она утвердительно кивнула, обозначив свою поддержку, после чего решение было принято. Позже щедрость этого единовременного пожертвования, сделанного без раздумий по велению чувств, поблекнет по сравнению с чеком на миллиард долларов, который Тед выпишет Организации Объединённых Наций для финансирования деятельности Фонда ООН, однако быть там в этот момент и наблюдать своими глазами эту сцену - было потрясающе. Все начали обниматься; кто-то открыл шампанское, на что Раиса среагировала, рассказав об одной из ее любимых русских примет: пить шампанское за успех дела - гарантия того, что в дальнейшем дела будет еще более успешны. Мы выпили за это, и, действительно, потом последовали другие пожертвования – и прекрасное здание Горбачев-Фонда в Москве открыло свои двери. Трагично, что Раиса, которая столько сделала для поддержки этого проекта, ставшего важным признанием заслуг ее мужа, не дожила до того дня, когда происходила церемония открытия Горбачев-Фонда. Приехал Тед Тёрнер, вместе со мной и моим мужем, с другими коллегами из глобальной семьи Зеленого креста и близкими друзьями.
Это время закончилось тяжкой полосой печали, когда Раиса заболела. Какое-то время мы не знали, насколько это серьезно. Я не видела Раису тогда, но не могу представить себе, чтобы эти глаза стали менее яркими, а этот высокий дух хоть сколько-нибудь ослабел. Известие о том, что ее душа покинула этот мир, наполнило глубочайшей скорбью сердца всех тех, кто знал и любил ее. Сначала я просто плакала. Потом решила, что поеду в Россию, чтобы попрощаться с ней. Конечно, ожидается, что друзья приезжают прощаться, но я всегда избегала похорон – даже, когда умерла моя бабушка. Однако на этот раз я чувствовала, что мне нужно ехать, и эта поездка стала одним из самых горьких и значительных воспоминаний в моей жизни.
В Москву летели также Мэтт Питерсон, исполнительный директор «Глобал Грин – США», и его жена Лейла, и мы могли встретиться в аэропорту Кеннеди, где, как нас заверили, нас ждали необходимые бумаги. Мой рейс «Дельты» вылетел из Атланты с опозданием, и по прибытии у меня оставалось пять минут на то, чтобы пересесть на московский рейс, добравшись до другого терминала. Это было бы невозможно, если бы кто-то не заказал у «Дельты» ВИП-услуги ускоренного оформления дипломатического уровня, а директор по особым услугам и быстрый электромобиль помогли мне успеть на рейс как раз в тот момент, когда дверь самолета уже закрывалась. Мэтт, Лейла, Боб Уокер, лекционный агент Горбачева, его жена и помощница Дженет были на борту, и мы отправились в Москву без въездных виз, с тяжелым – ввиду цели нашего визита – сердцем и с некоторыми опасениями относительно того, что нас ждет впереди.
Нас провели в ВИП-зал, где начались переговоры насчет наших виз. Прошло гораздо меньше времени, чем мы ожидали, и с гораздо меньшей руганью, чем в мои предыдущие визиты (даже все бумаги оказались в порядке) мы получили свои визы, забрали багаж и отправились в гостиницу. Марина дала нам программу, и мы поняли, что нам нужно переодеться и сразу ехать в Фонд культуры, где уже с раннего утра идет прощание. Марина сказала нам, что тысячи россиян стоят в очереди, чтобы отдать последние почести Раисе. Это стало первым признаком того, что, возможно, мы увидим совершенно иное отношение к Горбачевым, чем то, с которым мы сталкивались во время наших предыдущих визитов. Незадолго до этого я была в Москве и объясняла таксисту, что мне нужно доехать до Горбачев-Фонда, где я должна встретиться с Горбачевым - водитель всю дорогу буквально проклинал его, а когда я вышла и направилась к зданию, он плюнул в мою сторону. Горбачевых винили за все, что было в России плохо. Теперь же мы увидели толпы людей с цветами - плачущих, ожидающих в очереди возможности увидеть Раису в последний раз. Газеты были полны прекрасных фотографий Раисы и Президента - хвалили ее стиль, превозносили силу ее личности, признавали ее мировой статус «звезды». «Ее стали характеризовать по-другому, как только она заболела, а теперь, когда она умерла, - теперь раздаются все те похвалы, которые она не слышала при жизни. Такова российская традиция», - сказала мне Марина. Почему-то на душе у меня не стало легче при виде того, что она описала: растянувшаяся на километры очередь скорбящих людей, терпеливо ожидающих минуты прощания с телом… Терпеливо – пока они не заметили, как «этих американцев» провели через служебный вход. Это вызвало возгласы недовольства. На самом деле, мы сами могли застрять в очереди, если бы нас не увидели и не провели офицеры из охраны президента Горбачева. Внутри мы увидели картину, к которой я не успела себя мысленно подготовить… Раиса в открытом гробу, стоящем на возвышении в центре большого официального зала приемов. На жестких стульях лицом к гробу с одной его стороны сидят Президент, Ирина, две ее дочери-подростки и сестра Раисы. Этот образ - их лица, то, как они смотрели, а иногда говорили что-то людям, проходившим мимо гроба,- навсегда останется в моей памяти.
Кто-то подходит ко мне и спрашивает, не хочу ли я постоять в почетном карауле у гроба. Я иду, совсем не зная, что нужно делать в то время, как на рукав моей черной куртки повязывают красную ленту. Меня проводят к гробу и просят стоять у изголовья, пока мне не дадут сигнал уходить. Вместе со мной у каждого угла гроба становятся другие люди с такими же красными повязками, а траурная вереница все идет и идет мимо нас. Я не могу опустить глаза и посмотреть ей в лицо - из страха упасть в обморок или совсем потерять присутствие духа. Я никогда не испытывала такой всепоглощающей печали или желания защитить кого-то сильнее, чем тогда - эту женщину, у тела которой я стояла в карауле, но чью душу я чувствовала столь глубоко, что казалось, она стоит рядом со мной. Может быть, она и стояла. Я вижу какие-то знакомые лица среди людей, проходящих через зал; в этой веренице, по крайней мере, одно лицо стало неожиданностью для всех присутствующих: Наина Ельцина. Она говорит с президентом Горбачевым и Ириной - после она уходит столь же быстро, как и появилась. Когда мое время почетного караула подходит к концу, меня отводят от гроба, и вместе с Мэттом, Лейлой и Мариной, которая приехала за нами, я выхожу через задний подъезд, намереваясь отправиться в гостиницу и немного передохнуть. В этот момент нас замечает Джилл Догерти, которая стоит в длинной шеренге представителей прессы. Она подходит, чтобы поприветствовать меня на российской земле и спросить о моих впечатлениях. Я описываю ей происходящее внутри, упоминая появление г-жи Ельциной и отсутствие – на тот момент – представителей американского посольства. Джилл спрашивает меня о Горбачеве и о том, как он держится. Я вспоминаю то, что он сказал мне по-английски, хотя он практически не говорит на этом языке - и я повторяю Джилл. В тот вечер в своем репортаже на Си-эн-эн она описывает толпы людей, пришедших отдать последние почести Раисе, ту огромную печаль, которая витает над всей страной и всем миром. А потом – упоминая о том, что ответил Президент на вопрос, как он будет жить дальше, без своей великой любви и спутницы жизни, – она говорит: «Горбачев сказал своему другу, что теперь его будут поддерживать «воспоминания и упорный труд».
Весь вечер я не думаю практически ни о чем другом. Как я могу говорить на похоронах женщины, которая была столь значимой фигурой на сцене мировой истории и которая внесла такие важные перемены в жизни самых разных людей во всем мире? Это подобает делать государственным деятелям или дипломатам. Такие слова должны говорить выдающиеся женщины, занимающие высокое положение – например, Хиллари Клинтон или г-жа Тэтчер. На следующее утро я сообщаю все это Павлу, и, соглашаясь со мной, он говорит, что ни Клинтон, ни Тэтчер не смогут присутствовать. «Просто несколько слов о том, что ты чувствовала по отношению к Раисе – вот все, что нужно», - говорит Павел. В молчании мы едем к прекрасному русскому храму, и только сейчас мы – американские гости – понимаем, что перед погребением - на небольшом кладбище рядом с этим собором - будет проведена церковная церемония. Как только я оказываюсь внутри храма, то забываю о своих страхах и волнениях о предстоящей речи. Я жадно впитываю поразительную сцену и ритуал, разворачивающийся перед нами. Я удивлена тем, что проводится церковная церемония, и размышляю о наших разговорах с Раисой и президентом Горбачевым – оба они характеризовали себя как социалисты без религиозной принадлежности. Однако их дочь Ирина , по словам присутствующих здесь друзей, вместе со Святейшим патриархом Русской православной церкви, убедила Горбачева позволить провести церемонию внутри этого огромного собора, расположенного рядом с небольшим, но очень знаменитым кладбищем. Внутри нет стульев, и толпа человек в 200 или около того стоит вокруг открытого гроба, в то время как священники в белых одеяниях читают молитвы – все это в сопровождении пения невидимого хора, звучащего так, как, должно быть, поют в раю. Я начинаю немного терять сознание от сильного запаха ладана в столь плотно закрытом помещении, и к этому добавляется переполняющая меня волна эмоций от всего увиденного. Воспоминание об этом навсегда сохранится в моем сердце. Когда заканчивается служба, мы идем к кладбищу, которое совсем рядом, и тут я замечаю, впервые посмотрев на часы, что времени - почти 12:30. Марина ждет меня, и я машу ей рукой, давая знак идти со мной, одновременно пытаясь найти Павла, чтобы сказать ему, что, учитывая время, я не могу выступить. Мы не можем найти его, и, продолжая двигаться вместе с небольшой группой скорбящих, медленно входим на территорию кладбища, не оставляя попыток найти Павла, и тут я слышу, как произносят мое имя, и одновременно Марина говорит мне: «Пэт, только что объявили, что ты – первая выступающая». Возникает желание бежать, особенно когда я понимаю, что отдала Марине свою сумку, а внутри нее - блокнотный лист, на котором те несколько предложений, что я написала в какой-то момент той бессонной ночи на тот случай, если мне все же придется говорить. И вот, без записей и дрожа от страха и от горечи, я начинаю говорить и… честно сказать, я не помню точно, что я говорила. Текста речи нет, но я говорила, как велело мне сердце, пытаясь отдать последний долг этой женщине, которую я люблю и которой восхищаюсь. И я начала говорить о том, как сильно я любила Раису и восхищалась ею. Я не могла не сказать о том, о чем постоянно думала в течение прошедших двух дней - о том, как жаль, что при жизни Раиса не чувствовала той любви и восхищения, что выражала ей в эти дни траура страна. Она заслуживает этого уважения, этих слов похвалы, что сейчас пишут и говорят, но она, пожалуй, никогда не получала этого в той мере, как сейчас, уже после своей смерти. Я спрашивала, почему происходит так, что после смерти легче отдавать должное тем самым ее качествам, которые мы с такой готовностью критиковали при ее жизни? Я вспомнила о том, что Раиса никогда не обмолвилась ни словом о критиках, всегда фокусируясь на том, что она могла сделать и чего добилась. Но как одна из тех, кто был свидетелем ее достижений и восхищался ее мужеством и преданностью идее, я говорила о том, как мне бесконечно жаль, что она недополучила признания и любви того народа, которому она служила с такой преданностью и страстью. Я не помню, что еще я говорила, но надеюсь, что в моих словах нашли отражение мое глубочайшее уважение, глубокая любовь, восхищение и признание, что мне выпала великая честь знать ее. Мое знакомство с ней было коротким, и я это остро почувствовала, глядя на лица ее давних друзей, многие их которых смотрели на меня несколько озадаченно, недоумевая, что за американка стоит рядом с мировыми лидерами и говорит у могилы Раисы Горбачевой? Это была исключительная честь, и я молюсь, чтобы все, что я сказала, оказалось достойным ее памяти. Помню, закончив свою речь, я посмотрела на президента Горбачева, и он - в те минуты неописуемой боли – нашел силы, чтобы поблагодарить меня за мои слова и, помня о том, что мне нужно уезжать, еле уловимо сделал прощальный жест. Я быстро пробираюсь обратно сквозь толпу пришедших на похороны – меня обнимают люди, которых я не знаю, и люди, которых я знаю, люди, которым нужно разделить нашу общую скорбь. Когда Марина выводит меня из ворот кладбища, я слышу, как начинает говорить Гельмут Коль, и мои колени слабеют при мысли о том, что только что произошло. О чем я думаю сегодня, вспоминая тот эпизод и другие, более счастливые времена, когда мы были вместе, - это о том, что сказал мне президент Горбачев в тот день траура в Москве – о том , что его будут поддерживать воспоминания и упорный труд. И он – в который уже раз – прав. Воспоминания о том времени, что я провела с Раисой, живут в моем сердце, и по-прежнему приносят мне радость. Упорный труд, который объединил нас, работа над созданием более спокойного и устойчивого мира - это тоже тот труд, что поддерживает меня в движении вперед. И я чувствую каждый день благодарность за то, что у нас с президентом Горбачевым - одним из самых памятных людей на планете - есть эта общая работа и столь много общих прекрасных воспоминаний.
|
|